從維熙與夫人鐘紫蘭的最后一張合影
2019年10月29日，晴。暮秋的北京天高云淡，陽光亮媚，但我和我的師長教師沒有太陽。凌晨7時35分，我的良人從維熙師長教師永闊別開了我，分開了他以筆和鍵盤為尺，測量過的年夜千世界。
2019年6月，維熙君在協和病院體檢時，發明肺癌。不久在胸水中找到了癌細胞，是停頓敏捷兇險的小細胞肺癌。疾病的部位和性質已無手術前提，醫學界尚無針對此型肺癌的靶向藥物，除了化療能延緩一下病情停頓，沒有他法。維熙君決然謝絕了化療。而做過多年臨床大夫的我，既不克不及看著他往蒙受化療的苦楚，也無法接收有為的等候，幾近瓦解。10月，進住向陽病院后，他也不愿接收一種以損壞血管天生、希冀延緩癌細胞成長的藥物。
我們多年的伴侶、向陽病院許蘭萍主任和主管病床年夜夫的開導，都沒有獲得他的承諾。固然大夫明白告訴了我用藥后的反作用，并發心臟疾病、消化道出血的風險，但我不克不及看著癌細胞像一頭凶狠的猛獸一口一口疾速地吞噬著我的師長教師。我興起勇氣試圖壓服他能批准試用，卻沒有勝利。“我是有人道的。”他看著我，當真地說。我移開眼光，走出病房，淚如泉湧。主管年夜夫對我說：“算了吧，阿姨，也許如許還能拖一拖。用了藥，出了事，更后悔。”是的，沒有比擬，沒有對錯，沒有假如，只要盡看和無法。
在維熙君患病四個多月艱巨困苦的日子里，我盡量不往觸碰這個話題。無法回避的時辰，也以冗長話語很快停止。我回避，是由於本相過于殘暴。我甚至盼望，他又一次認為本身還可以或許像既往渡過心肌梗逝世、哮喘連續狀況一樣，畢竟會克服疾病。
直到三年以后，天天和我一路照料他的小朱發來信息，我才豁然明了。小朱在微信中寫道：“年夜伯心里完整清楚本身病情的嚴重，在最后的時間，您是他獨一安心不下的。年夜伯總和小朱念叨：我走了以后，就剩下你年夜母親了，她怎么辦呢？早晨年夜伯難熬難過，睡不了覺，就和我措辭，可是不論說什么，老是離不開對您的煩惱，煩惱在他分開后，您走不出來。年夜母親，為了年夜伯安心，您必定要抖擻起來，這是年夜伯的盼望。”
是啊，維熙君早在我們的只言片語、行動之中完整清楚了疾病的性質。沒有叫苦，沒有請求，不埋怨，不發性格，他安寧靜靜地蒙受了疾病的熬煎和人生的分袂。他只是不想面臨我，他清楚我性情中的脆弱，這是他對我最后的庇護。
站在我眼前，是個行事磊落果敢的漢子
與維熙君相遇在1990年。那一年，我剛從軍隊改行回到北京。陳荒煤師長教師的秘書，也是我父親老戰友的女兒嚴平密斯，經由過程我的妹妹先容我熟悉了從維熙師長教師。初度會晤，他送給我三本書：《斷橋》、《走向混沌》上部、《德意志思慮》。
在軍隊從事醫學臨床任務的我，簡直沒有時光，也難無機會接觸到更多的文學冊本。這三本書于我而言，其實是太新穎太實時了。他為我翻開了一個很年夜的世界，讓我體驗從未經過的事況甚至從未知曉的經歷。同時，我也為他在書中所表達出來的看法、思惟、才思而折服。
但我們之間究竟有近20歲的年紀差距，嫁他為妻，難下決計。他看出我的遲疑，對我說：“我比你年夜了那么多，按天然紀律得先走不少呢，你得有思惟預備。”然后他笑了，接著說：“我是挖過煤的。煤分兩種：一種易燃，也易滅；另一種撲滅起來費些時光，但撲滅之后能保持久長，我曾經預備好了一年夜堆柴禾棒哩。”這話很能感動人，是不是？
也許純屬天意。那一天，我上日班，白日到他家里聊天。門鈴響起時，我也方才進門。回過身來，透過年夜鐵門的柵欄，看見一位男人找從維熙。我抬手正要往開門，維熙君的聲響從我身后傳來：“等等。”維熙君看了看門外之人，說道：“對不起，××，明天我不在家里招待主人。你來必定是為‘任務’，‘任務’的事，今天到辦公室再說。”說著，還隨手推上了年夜鐵門的第二道鎖，似乎加大力度了決計。
后來傳聞，有一位清楚維熙君特性的引導，得知××要來連合湖時，預感能夠碰鼻，趕忙搭車來攔阻，惋惜仍是晚了一個步驟，那時節還沒有手機。引導的車趕到樓下時，××已被攔在門外。
那時的我，雖不完整清楚工作的枝枝蔓蔓，但卻看到，站在我眼前的是個行事磊落果敢的漢子。我愿意做如許漢子的妻，與他相伴而行。
那一年，沒有了作協黨構成員、主席團成員職位的維熙君徹底輕松上去。他甚至再沒提過這回子事兒，高興奮興地過本身的日子，同心專心一意地寫作。先后完成了長篇小說《裸雪》《酒魂西行》《龜碑》，紀實文學《走向混沌》下部的創作，編撰了《我的口角人生》《朝花夕拾》《從維熙自全集》等多部冊本。此外，還寫了大批散文、雜文、紀實、游記等文學作品。
李輝師長教師曾在文章中寫道：老從的利益就是拿得起，放得下。他也是一位很榮幸的作家，能寫出很好的作品。
陳忠誠師長教師讀后稱之為“一次觸目驚心”的瀏覽：屢次閉上眼睛氣不克不及出的《走向混沌》，是維熙君以切身經過的事況為主線，記載了與本身同時期同命運常識分子心路過程和性命軌跡的紀實文學。
寫這本書時，為了補充漫長歲月能夠留下的遺忘，維熙君做了大批的回訪和核實任務。在《走向混沌》的媒介中，他寫下了如下文字：我在寫此書時的格言則是：不求擁護時髦，只求往偽存真。我想，但凡深愛我們平易近族，并為之奮斗的常識分子都應具有唯心主義的情懷。當然，我們回想我們波折汗青的時辰，心坎是非常繁重的；恰是為了不重復汗青的喋血，我們才更應當對今天貢獻出真摯。
《裸雪》則是一部純情長篇小說。他在書的《序》中寫道：想寫這部抒懷顏色的散體裁小說，曾經好久了。1979年重返文壇后，我落墨的多是常識分子在風波中的沉溺、撲滅、抗爭、突起。這是汗青對我的奉送，我理應把這種奉送還給昨天并呈獻給今天。當我再現這些昨日滄桑悲歌時，評論家稱之為“文學井噴”，而我則感到如同杜鵑教學場地啼血。像一路重負的老駱，當他想尋覓一塊歇腳的綠茵時，我發明了我曾有過的童年。它無光輝，更無綺麗，卻有著人生只能有一次的處女。
維熙君很重視《走向混沌》，我很愛好《裸雪》。有一陣子，我倆就說：《走向混沌》是兒子，兒子是山。《裸雪》是女兒，女兒是河。
老是感嘆他簡直能看到比我更多的工具
維熙君當過記者，記者看景致的眼睛是不是有別于凡人我不了解，但經常我會疑惑，一樣的風景，一樣的地址，一樣的時光，我看時會有絮聒，他并未幾言，可比及他由此寫出有景無情有看法的文章時，我老是感嘆他簡直能看到比我更多的工具。
年夜風天里，看見窗外年夜樹上掛著的一塊紅頭巾隨風飄蕩，他寫出了《風標》；出門漫步回來，他寫出了《路邊的棋攤》；雨天一只受傷的白鴿落在窗個人空間前歇腳，就有了《雨天，有一只白鴿……》；他保持往路邊的剃頭攤剪了幾回頭發，還拉著來探望他的一位老外也往領會了一把，這又為“居京瑣記”添了一篇小文。
上世紀90年月初期，與他瞭解不久的一天，他來海淀我家探望我。由於自行車在路上失落了鏈子，我趕回家時，他已坐在樓下的石凳上，和兩位閑坐的離休老干部聊得歡呢。看見我時，思路仿佛還在飄揚，忘了他此行的目標普通。后來他就依據此次聊天的內在的事務，寫出了中篇小說《伴聽》。北京片子制片廠的導演陳國星師長教師改編拍成了片子《聊聊》，還取得了一個年夜先生片子節的獎。
李國文師長教師曾對我說過：“維熙的散文寫得很美麗。”
有一回，應白冰師長教師的設定，我與他在漓江邊小住。一天，我們到江邊看景。那是一個細雨濛濛的氣象，江邊竟有一只鸚鵡，一把傘，還有一條船和一小我，這就是我看到的所有的。我忙著往逗那只會措辭的鸚鵡，最基礎沒有留意到維熙君和人在聊什么。也許木船上的搖槳人看出維熙君是個好老爺子，便告知我們：他自幼殘疾，被怙恃擯棄，是一對仁慈的擺渡老漢婦將他養年夜成人，白叟走后，他不情願吃“低保”開端了搖船生涯，也因這只鸚鵡只要一條腿，他就低價買回來做伴了。
回到北京，維熙君寫出了很美也很動聽的散文《雨霧漓江圖》。
維熙君很重情感，留念友人的悼文寫有幾十篇之多。文中誠摯的情誼和悼念，直戳人心。單聽聽那些追想文章的名字，就不免讓人感傷：《金風抽豐秋雨投遞成》《悼祖光》《哭公劉》《荷噴鼻深處祭孫犁》，《花伴你遠行》是祭荒媒的，《別了，江南才人》是憶陸文夫的……
《最后的淺笑》是送林斤瀾師長教師的。記得是2009年的一個下戰書，我陪伴維熙君往同仁病院探望病重的斤瀾師長教師。那是他們最后一次會晤，我們分開病院后不久，斤瀾師長教師就分開了這個世界。維熙君了解了，非常的傷感。他在悼文中寫道：“我走上往起首向他伸出了年夜拇指，既是對他保存勇氣的激勵，更是對他在中國汗青幾十年風風雨雨中人文品德的贊頌。由於我熟悉他曾經半個多世紀了，斤瀾從沒有損害過文友。他似乎懂得了我的意思，臉上漸漸地現出了一絲笑臉。我一下握住他的手，并悄悄地動搖著對他說：‘還記得嗎，1955年的冬天，我倆冒著北年夜荒零下三十度的酷寒，往北京青年開荒隊體驗生涯？間隔明天曾經半個多小樹屋世紀了……’他眨眨眼皮，似乎聽懂了我的話語，嘴唇顫抖了一會，悄悄地吐出個‘一’字來。我無法得知這個‘一’字的寄義，一向守在他床邊的布谷幫我解讀他父親的話說：‘我爸爸說你們是一輩子的友誼！’我眼圈紅了……”
在文祭劉紹棠師長教師西行一周年《蒲柳雨凄凄》的開篇，維熙君寫道：作為他年青時最好的伴侶，當他離我而往的時辰，我麻痺傷感的心緒，使我無法拿起筆來，寫些祭悼他的文字。試想，兩個結識了幾十年，配合經過的事況了中國汗青上的風風雨雨，暮年又有些許分歧認知的友人，幾多令人陶醉，幾多令人心酸，幾多令人心悸的舊事，一塊兒涌進心扉，我是無法蒙受這宏大的沖擊的。
1988年，紹棠因中風住進了北年夜病院……我聞訊后立即趕了曩昔，牢牢地握住了他的手，俯身到他耳邊說：“紹棠，你必定能好，必定能好！”
他搖搖頭，嘴角蠕動了一下，可是沒有能說出話來。淚水立即從我的眼中泉涌而出，連喊：“紹棠——紹棠——你要挺住！”
常常當我讀到這類文章，無論是見過或未見過逝者，總有些許感傷。維熙君寫時，也不免動容。我幾回想勸他不要再寫此類文章了，畢竟沒有啟齒。維熙君很惜別，他想用文字送他們遠行。
他很甘願答應聽鄰人們的高談闊論
生涯中的維熙君是位不難快活的瑜伽場地人。
一次我往銀行處事，銀行任務職員送給我一個光感太陽花。這個淺黃色的太陽花老是追著陽光翻開它的花瓣。維熙君感到很新奇，很好玩，一向把它放在書桌之上。寫作累的時辰，就停上去，看著這朵小花，向著太陽一張一合它的小小花瓣。
他會打乒乓球，70多歲年事時，經常換上活動衫，肩上搭塊毛巾，往院子里和鄰人打球。生涯中的小不如意，跟著他揮動的球拍也就云消霧散開來。
看見孩子們在院子里玩球，他也得往踢上兩腳湊個熱烈。有一回，他居然和孩子們玩上了老鷹捉小雞的游戲，張開四肢，做老母雞狀，護著身后的“小雞”……孩子們樂了，稱他為“老頑童爺爺”。他為這個稱號很是自得，上樓來告知我，笑瞇瞇地等著我的夸獎呢。
凡是，維熙君一全國樓兩次取報紙雜志，趁便就在樓下與院子里的鄰人聊天措辭。他很甘願答應聽他們的高談闊論，家長里短，是長短非。他說那才是生涯的本質，聽起來稀松平凡，細揣摩人生的不少事理都在里面。
一天，總后勤部的王波師長教師帶了一位愛好維熙君作品的伴侶來探望他。那天來時，正遇上我們院子門前年夜堵車。這位在公安體系任務的師長教師怕錯過說好的時光不禮貌，就翻開了警燈開進院來，卻在樓下探聽門商標時遭到了在院里閑坐鄰人的查問。鄰人們說：“誰讓你們開著警車來哩！我們得問明白了，才幹說呢！來探望老從可以，如果來抓他，我們可不承諾！”雖是一段逗趣，維熙君了解后，特殊激動。“多好的鄰人。”他說。
生涯中，他愛打麻將，愛飲酒，養過蟈蟈，愛好古典音樂，愛聽京戲。
他愛唱歌，嗓音很不錯。聚首時，常自動請求唱上一曲，獻給家人或伴侶。來了興趣，就我一個聽眾也不在乎，過把癮就行。一天他對我說：“來段京戲咋樣？”不等我應對，他就蹺著短短的蘭花指，挺著啤酒肚，輕移蓮花步，“叫張生，你莫要擔驚受怕，我快快地走來，你漸漸地爬……”邊走邊唱轉著圈兒，全然掉臂他這位“紅娘”把我笑岔了氣。我查過百度，傳統的戲文應是“叫張生暗藏在棋盤之下，我步步行來你步步爬……”不知是他忘了詞兒順口拈來，仍是感到稍有修改更能表現紅娘這小丫頭的俏皮心愛。維熙君告知我：年青有空時，紹棠會帶著他一路往天橋聽戲。維熙君仍是最愛好程派青衣的唱腔，“是‘含’著唱的，像老酒。”他如許評價。
比起平易近樂，維熙君更愛好古典音樂。每年電視里播放維也納金色年夜廳的新年音樂會，他城市帶著我收看，一邊看，一邊還充任講授。
我這個年事的人，因機會的啟事對東方音樂知之甚少，聽起來就很新穎，他就加倍來勁。“了解小提琴協奏曲《梁祝》用的是五音調式吧？了解為啥咱說‘五音不全，而不是七音不全嗎’？”個人空間他賣著關子，然后耐煩地告知我：平易近樂和東方音樂很年夜的分歧就在于，東方音樂是七音階，平易近樂少了4和7，是五音階。“也就是說，東方音樂是1、2、3、4、5、6、7，平易近樂是1、2、3、5、6。”他一邊哼著示范給我聽，一邊說：“《梁祝》用的雖是西洋樂器，但因是平易近樂，所所以五音調式。”他還告知我：在北京師范黌舍唸書時，他就發明本身很有些音樂細胞。“要不是我的手太小，割開虎口也夠不全鋼琴的八度，我一結業就往彈鋼琴了。那就少了一個作家，多了一個鋼琴吹奏家了。”他不無遺憾地說。
維熙君不經意為我翻開的音樂世界，姹紫嫣紅，陪同著我走過了他離我而往后的很多日月。
幸虧還有音樂，我經常會想。
這種“模糊”將一直隨同著我
一次，我陪他往協和病院開藥。大夫開完處方后，他往年夜門外抽煙，等著我依序排列隊伍取藥。當我走出門診年夜廳時，看見他手里拿著一塊玩具般的電子手表，有些為難地看著我。
“從哪撿了這塊破表？”我問。“是一個年青人給的……”他答。“為啥？”我很希奇。“我給了他200塊錢……”
本來是一小伙子告知他：因帶母親來看病，錢花完了，沒有路費，回不了家，想用這表換200塊錢買車票。
“lier，你不了解嗎？此刻如許的說謊術已不新穎了！”“也許吧……”他有些囁嚅地說，“萬一是真的呢？”“如果真的，你還要他這塊臟兮兮的表？”我說。“他必定要給我，我不拿著，會不會傷了他的自負心呢……”
lier的自負心也要他往保護啊，這人還有沒有一點準繩，還作家呢！
可他不長忘性。有回傷風發熱，天天都要往社區病院注射。一次往注射的路上，碰著一婦人攔住他，要賣給他一塊狐貍皮做的圍脖。于是，他針也不打了，回家拿600塊錢買下了圍脖。等我放工回抵家，他興奮地拿著說是給我買的。別說我歷來不要這種工具，就是愛好，也不會愛好這只禿了毛的狐貍。他看我一點愛好也沒有，又要轉送給一位要出國的親戚。他說：“傳聞那里很冷。”親戚哈哈笑著說：“我如果戴著這圍脖往了加拿年夜，植物維護主義者還不往我身上潑顏料啊！”
感激維熙君娶我為妻，做過他的老婆沒有遺憾。
現在，維熙君分開我已五個冷暑年齡。那時間將傷痛和難舍一點一點沉淀上去的時辰，才有才能往回想過往。可我仍是會模糊：維熙君只是下樓往拿報紙雜志……抑或，他只是在我的夢里來過？我了解，這種“模糊”將一直隨同著我，直到性命的止境。
在此，我想感激一切關愛輔助過我和維熙君的親人和伴侶、感激愛好維熙君文章的讀者，感謝你們的厚愛！
2024年4月22日于北京
發佈留言