悲哀還有好的？——對一種恐包養意思包養一個月價錢怖感情的反思
作者：約瑟夫‧愛波斯坦 著 吳萬偉 譯
來源：譯者授權儒家網發布
假如一個人到了五十歲，還沒有經歷過悲哀，那他確定是個幸運兒。除非那些夭折的孩子或本身成為惹起別人悲傷的人，我們年夜部門人都能夠要經歷悲哀，遭遇喪親之痛的恐怖親身經歷。逝世往雙親或許逝世往丈夫或許逝世往老婆，逝世往兄弟或許逝世往姐妹，逝長期包養世往老友，還有最令人悲哀的，逝世往孩子，一切這些都成為惹起悲哀的重要來由。悲哀能防止嗎？應該防止嗎？正如查理‧布朗（Charlie Brown）最喜歡的詞語所說，存在一種好的悲哀，這樣的話能說得通嗎？
蘇格拉底認為哲學的關鍵任務之一就是打消逝世亡恐懼。蘇格拉底宣稱，在他本身被強迫喝下鴆酒逝世往之時，他一向早就等待著要發現能否存在來生。蒙田寫過一篇隨筆，題目是“哲學摸索就是學習若何逝世短期包養亡”，他在文中以及在其他處所幾回再三指出，我們不是要包養意思把逝世亡趕出我們的頭腦，而是要讓逝世亡位于頭腦的最前端。認識到本身遲早要逝世的，這能安慰我們更好地度過人生。
可是，沒有人告訴我們若何應對我們所愛的人或對我們的生涯極其主要的人的逝世亡問題。或許至多沒有人闡述得很是令人佩服。最有名的嘗試是瑞士心思剖析學家伊麗莎白·庫伯勒·羅斯（Elisabeth Kübler-Ross）在其1969年的書《論逝世亡和瀕臨逝世亡》以及后來與年夜衛-凱斯勒（David Kessler）合著的《論悲哀和悼念》（2005）中的論述，逝世亡過程被分紅五個心思階段：拒絕，憤怒，掙扎，沮喪，接收。可是，在我本身的悲哀親身經歷中，我并沒有經歷此中任何一個階段，這讓我信任其實還有良多東西心思學做夢也想不到。
或許，人們能夠補充說在哲學中也是這般。擔任愛丁堡年夜學哲學系主任的邁克爾·喬爾比（Michael Cholbi）在《悲哀》中告訴我們，哲學從來沒有在任何嚴肅的意義上考慮過悲哀這個話題。1 他嘗試給出悲哀的積極論述：“我認為悲哀中好的處所在于自我認識。”喬爾比將悲哀定義為“感情驅動下的關注過程，關注的對象是人際關系被另一個人的逝世亡所改革，而此人對其實踐統一性（practical id包養犯法嗎entity）產生主要影響。”至于“實踐統一性”這個詞，創造者american哲學家克里斯蒂娜·科包養ptt斯嘉德（Christine Korsgaard）寫到，那是“你評判本身價值的描寫，在這種描寫中，你覺得本身的人生是值得過的，你的行動是值得進行的。”依照喬爾比的說法，悲哀的價值就是“它讓懦弱性，尤其是我們的實踐統一性的終極偶爾性明顯緩解，”幻想的狀況是“讓我們更好地了解我們的人生是怎么過的。”
在當當代俗時代，逝世者被凡是認為進進地下泉臺或許隨著火焰升空或許進進別人的頭腦之中。可是，為那些信任來世的人覺得悲哀是怎么回事呢？人家凡是覺得逝世后往了更好的處所，不是嗎？我們應該對他們的逝世覺得悲哀呢還是要慶賀一番呢？喬爾比寫到這個事實，即“信任來世的信徒真正覺得的悲哀很難與他們為逝世者因為逝世亡而消散所覺得的悲哀吻合起來。”我有個鄰居名叫丹·克羅斯比（Dee Crosby），是個虔誠的、天天參加禮拜的上帝教徒，她未婚，之前當過中學老師，比我年夜十來歲。我記得她曾經告訴我，她最基礎不懼怕逝世亡。她盼望防止令人苦楚的或久拖不決的離世，但她信任逝世后本身要到哪里往。當她告訴我這些時，我感觸感染到一種刺痛，這種感觸感染只能被稱為崇奉吃醋（faisd包養th envy）。
喬爾台灣包養比在悲哀和悼念之間做出了很是有效的區分。前者屬于個人，后者屬于公眾。維多利亞時代的女性有固定的悼念禮儀：她們需求加入社交生涯一年，接著的兩年中，她出現在公眾場合時只能穿黑衣。悼念能夠是自發的，如聽到亞伯拉罕‧林肯往世的新聞；或許是經過特別準備的，如在約翰‧肯尼迪被刺殺之后。它也能夠是特別制作但依然應付馬虎的，如在多數政客往世之后。
在我們這個時代，似乎存在一種趨勢，人們配合盡力要讓悲哀變成公眾的。法院現在允許受益人陳述（victim statements），即被謀殺者家人所做的陳述。人們看到處所電視臺發布的類似陳述，被害人的母親、父親、兄弟、姐妹、姑媽或伴侶在電視上講述他們的哀痛，凡是是被黑幫成員和其他兇手殺害，良多時候在講述時不哭。關于悲哀，我們現在有一整套陳詞濫調，引導我們從毫無破例的“治愈悲哀法式”、“恢復元氣的需求”、“完結”、“旅行過程結束”。假如文法學校或中學學生不測往世，學校治理者會聘請心思治療專業人士幫助學生緩解悲哀。甚至還有專門用來緩解悲哀的任務坊。
因為杰西卡·米特福德（Jessica Mit包養心得ford）60年前出書的《american人的逝世亡方法》，我們清楚到全國各地喪葬公司若何應用了人們的悲哀發財的。英國二十世紀有名小說家伊包養價格ptt夫林·沃（Evelyn Waugh）的小說《親人》幽默地刻畫了悲哀淪為感傷的描寫。悲哀輔導已經成為心思療法產業的主要組成部門。
像逝世亡自己，悲哀也有良多方面；它呈現出多種情勢有待需哲學或許心思學做出令人滿意地解釋。人們若何悼念久拖不決的逝世者如癌癥患者、肌萎縮側索硬化癥/漸凍癥（ALS）、阿爾茲海默癥(Alzheimer)、帕金森病(Parkinson），或許因為心臟病突發、中風、被食品噎逝世、車禍等忽然逝世亡；或許被一幫暴徒殺害，這在我們這個時代經常是隨機性逝世亡；逝世在本身手里的自殺者；老年、中年、童年逝世者；逝世于戰爭；是的，還有因為醫院用藥過錯導致的逝世亡等。悲哀呈現包養網車馬費出多種情勢如憤怒、大肆咆哮、深入的悲哀、迷惑、寬慰；悲哀能夠拖很長時間，也能夠短期結束，但幾乎從來不成能勝利地擺脫。悲哀的性質就像原由一樣變化很年夜。
就像魔鬼一樣，悲哀都躲在細節里。我有一個很好的伴侶，他的兒子在41歲時自殺。一個投身于任務的年輕人，卻在中非一個國際機構任務時結束了本身的性命。他自殺后身邊留下的遺書上說，此次事務與任務沒有任何關系。直到明天，他的父親和其他親屬依然不了解他奪往本身生命的來由畢竟是什么，這在我伴侶的悲傷之上又增添了迷惑，這種迷惑能夠永遠也沒有辦法解決。
接著，是悲哀的目標這個復雜問題，還有悲哀留下痕跡的良多其他感情。喬爾比援用了德克薩斯州年夜學奧斯汀分校的哲學傳授羅伯特·C. 所羅門（Robert Solomon）有關我們對悲哀的品德義務的論述。所羅門認為，“適當數量的悲哀說明這個人以及他或她對別人的關心。”可是，這個適量畢竟是幾多？猶太教信徒要為逝世者天天說悼念祈禱文（kaddish）持續整整一年。假如是正統派猶太人，他們要一天說祈禱文三次。我父親并沒有為他的正統派猶太人父親說悼念祈禱文，他總是半開打趣地提到，我就是他的悼念祈禱文。我也沒有為他和我母親說悼念祈禱文，雖然我愛雙親，並且持續覺得我本身很是幸運，在怙恃的彩票中，我贏得了一張進場券。
我母親因為肝癌受了兩年苦，在81歲時往世。她從來沒有準備好接收本身的逝世亡。我記得她不止一次說過“誰想過這事將發生在我身上？”有人向我建議可以為身患不治之癥的母親推薦一個合作小組。我很樂意想象母親對這個建議的回應能夠是“讓我直截了當地說出對這個建議的見解吧。你想讓我坐在一間滿是生疏人的房子里，聽他們訴說本身的麻煩，然后再講述我本身的故事，這就能讓我覺得難受些么？這是你要的東西嗎？我養個兒子，獲得的居然是這樣的白癡之舉嗎？”
父親活到92歲，因為郁血性心臟衰竭在家中往世。他在臨終前幾年請保姆照顧，最後是擁有希奇猶太人名字伊薩克‧戈登（Isaac Gordon）的黑人男性，后來是個婦女，一位沒有在american獲得行醫資格的阿爾巴尼亞醫生。亨利‧詹姆斯（Henry James）說過，“假如你能滿足想象力的請求，你就是個有錢人。”假如依照這個標準，父親是有錢人。他能夠為猶太慈悲機構捐獻年夜筆金錢，他能幫助貧窮的親戚，他能在退休之后到國外觀光見識異國風情，他能為老婆購買珠寶、貂皮年夜衣和他們那一代人夢寐以求的其他獎勵。疾病中最讓父親覺得惱火的是，最后幾年他喪掉了生涯自行處理才能。他討厭依附別人，他更喜歡別人依包養平台賴他生涯。
在62歲的年紀，我成了孤兒，這已經夠幸運的了，我不克不及說，對怙恃的往世覺得刺骨的悲哀，但我的確經常想起他們。我覺得——伊麗莎白·庫伯勒·羅斯遺漏了悲哀的一個階段——後悔。我盼望本身曾經包養dcard問過母親若干問題，此中一個就是她能否信任天主的存在。我也從來沒有好好感謝過父親給我的大方支撐，為我供給了令人印象深入的男人漢典范。我從來沒有為此或其他事向他表現感謝之意。
兩位好伴侶希爾頓‧克雷默（Hilton Kramer）和約翰‧格羅斯（Jo包養甜心hn Gross）讓我覺得更多的是懷念而不是悲哀。我惦念他們的風趣、他們包養一個月的聰明和包養女人他們對我無微不至的關懷和大方。希爾頓給了我《american學者》主編的任務，我一干就是23年。他還鼓勵我為其主編的刊物《新評論》撰稿。我最後認識約翰是在他擔任倫敦《泰晤士報文學副刊》編輯之時，他經常邀請我為其撰寫文章。經過一年擺佈的通訊之后，約翰寫給我的信是這樣開頭的，“正如亨利‧詹姆斯在類似場合說過的話一樣，我是多么盼望跳過繁文縟節的限制直接稱呼你的名字。”他偶爾在倫敦給我打電話，凡是帶著某種令人吃驚的聊天話，“喬，我敢打賭你不克不及告訴我，費德爾‧卡斯特羅在和誰一路睡覺。”（結果發現，是和戲劇批評家肯尼思·泰南（Kenneth Tynan）的夫人凱瑟琳·泰南（Kathleen Tynan）。與希爾頓和約翰在一路，我們總是有良多開心的笑聲和近乎完善的融洽和諧。
比來，老友米吉‧戴克特爾包養網心得（Midge Decter）在94歲的高齡往世。對于90多歲的人的往世，人們不成能覺得震驚甚至不會覺得驚訝，可是，人們還是能感觸感染到她的離世留下的掉落。我喜歡聽她那聰明的笑聲，我從來沒有想到嘗試以任何方法誘惑她全場緊逼（full-court-press）的悟性見識。上年紀的悲痛之一就是眼看所欣賞之人越來越少，而我欣賞米吉的處所就是她的明智、敏銳和思惟勇氣。
_____________
在一本名為《悲哀的幾何學》的書中，米歇爾‧弗雷姆（Michael Frame）寫到，“時間折疊起來了。這么多幽靈擠包養網VIP進我的腦子里，有怙恃、祖怙恃、伯父伯母、好伴侶、學生等，還有還多貓。”活得年紀足夠年夜，你就意識到包養妹伴侶和親屬中一年夜半都能夠已經離開這個世界。詩人羅伯特·騷塞（Robert Southey）說過，他們“被召喚前去宇宙的巨大觀光了”。在此之前，人們生涯在這個世界，對本身依然還在這個游戲中覺得既悲痛又感謝。不過，有些孔洞從來不成能勝利填滿。
就我的情況來說，孔洞就是小兒子的往世，他是在28歲時往世的，讓我正式成為最不受羨慕的俱樂部——喪子家長俱樂部的成員。當有生疏人或不怎么熟習的熟人問我能否有孩子時，我說有兩個兒子，但有一個年輕時就逝世失落了。他們在必定顯露悲痛的臉色后，往往會問到他是怎么逝世的，我撒謊說是車禍。其實，我兒子伯頓是逝世于吸毒過量，一個人呆在芝加哥海德公園四周的公寓里。我之所以對其逝世亡緣由撒謊，是因為我不盼望看起來比實際情況更可憐，我撒謊是因為要承認本身的兒子染上吸毒惡習，這說明做怙恃的不怎么夠格。
伯特是個野孩子。他不想上學，經常與人打鬥，可是很有風度。小時候，在一次所謂的平安鉸剪（safety scissors）變亂中，他一只眼睛掉明，是以戴上了假眼，但這并沒有讓他的行動慢下來，甚至讓他變得加倍狂野了。因為對上學覺得厭煩，他決定不上年夜學，但一年后在拉斯維加斯任務期間，他又改變了主張，給我打電話，問我可否讓他上年夜學。我幫助他進進愛荷華州的德雷克年夜學（Drake University）（他的考試成績很高，令人印象深入），但一年之后他離開那里，前去馬薩諸塞年夜學讀書，并獲得學士學位。年夜學畢業之后，他在一家房地產公司擔任推銷員，接著從他爺爺為他購買的以色列債券中獲利之后，購買了兩輛游玩年夜巴車經商。由于某些我并不很明白的緣由，這種生意并欠好。他有個很美麗的女友名字叫保拉‧布萊克（Paula Black）。這女孩兒患上包養價格了憂郁癥，在他不在家時自殺，是從他在位于謝里頓路（Sheridan Road）的9層公寓陽臺上跳下往的。
聽到兒子往世的兇訊，在某種水平上，我并沒有立即墮入悲哀之中。與人們廣泛認為的悲哀包養俱樂部方法相反，事務過往一些年之后，我的悲哀才漸漸變得越來越強烈。當我半年一次前去墳場祭拜時，我留意到他的墓碑伯頓‧愛波斯坦（Burton Epstein—1962–1990），我能夠想到的詞只是浪費，他揮霍失落的那些歲月。我保存了他的一張照片，那是在我書桌包養違法旁邊書架上淺笑的8歲男孩，我將他的名字寫進我的各種電腦密碼。假如他還活著，應該也60歲了，但我對于他長年夜成人后的成人抽像并沒有深入的印象。除了他女兒之外，我從來沒有向別人談起過他。兒子在她一歲時，就往世了，對她來說，對于一個美麗的、聰明的、擁有藝術氣質的、對父親幾乎一無所知的女孩來說，我能供給一些逸聞趣事，講述他的一些零碎事實。
兒子往世，我收到的獨一一份悼念信來自伴侶諾曼‧波多維茨（Norman Podhoretz），他寫到，我能夠從兒子往世中獲得的一份撫慰是，生涯中再也不會發生比這更悲痛的事了。為墮入悲哀的人寫悼念信或許是一切文章中最難寫的文章了。你必須防止須生常談，必須打消陳詞濫調，必須消除一切虛假感情。可是，人們能寫出什么真正撫慰的話呢？政客和電視新聞在宣布逝世亡時，都會官樣文章地宣稱“我們為逝世者家屬祈禱，盼望他們節哀”，但這不過裸露出他們的冷淡和缺少真正尊敬罷了。
同樣的情況包養情婦對于葬禮悼詞也是真實的，它凡是是由并不很熟習逝世者的牧師宣讀，往往落進陳詞濫調的隱喻和須生常談。這樣空泛的悼詞被伯恩鮑姆師長教師（Mr. Birnbaum）的故事砸得稀巴爛，他請求拉比為他剛往世的狗“破壞者”（Buster）說悼念祈禱文。拉比告訴他，猶太人凡是不會對動物說悼念祈禱文。伯恩鮑姆師長教師向拉比求情，說本身沒有活著的家人，比來一些年，這條狗“破壞者”就是他的家人。然后他提出，假如拉比能夠滿足他的請求，愿意給拉比的內城青年基金會一張兩萬美元的支票。拉比很是勉強地批準了。第二全國午，在猶太教堂的小型私家分教堂里，這個拉比花了20分鐘時間說悼念祈禱文，并為“破壞者”致悼詞。最后，伯恩鮑姆師長教師滿含熱淚登上頌經臺，遞給拉比他的支票，幾回再三表現感謝。還補充說“你了解，拉比，在明天下戰書之前，我都不了解這條狗“破壞者”為以色列做出了多年夜貢獻。”
在《論悲哀和悼念》中，自己都是悲哀治療師的作者伊麗莎白·庫伯勒-羅斯和年夜衛·凱斯勒呼吁應用精力療法作為治療悲哀的終極鎮痛軟膏，無論是作為私家輔導還是喪親群體。她們也鼓勵人們哭喊出來，無論是男是女。她們承認悲哀是“對喪親之痛的反思，這種苦楚永遠也擺脫不了。”她們暗示一種適當的、充足的悲哀，但在確定它能夠是什么樣子方面并不非常勝利。她們甚至讓悲哀似乎變成一種自我改包養軟體良的練習：“悲哀向我們呈現出罕見的機會讓我們更充足、感性和充滿關愛地認識自我。”她們寫到，“實際上我們有不完善的義務——或許缺少這種義務和強無力的品德來由往覺得悲哀，這扎根于我們尋求自我認識的更年夜義務。”在悲哀中，我們展現出對自我的愛和尊敬。”這最后一句呼應了《悲哀》中邁克爾·喬爾比（Michael Cholbi）的話，並且一字不差。
喬爾比雖然承認悲哀“或許是人生中最年夜的安慰，”但并沒有覺得它是瘋狂，也不值得進行醫學治療，悲哀既不是疾病也不是精力變態。相反，他認為這是“人類窘境”的組成部門，甚至是迴避我們哲學懂得的部門。他寫到“我們能更聰明地表達悲哀，但說究竟，我們不克不及打敗悲哀，我們也不應該打敗悲哀。”終極而言，我們不成能從悲哀中恢復；幸運的話，我們最多能適應悲哀處境。
_____________
我的書桌上有一張150美元的賬單，是從瓦爾德墳場（the Waldheim Cemetery）寄來的，是為我外祖母的墳墓植樹價格。外婆在我很小時就往世，最基礎沒有給我的生涯中留下任何印象。她本身的丈夫也是年輕時就往世，那是真正的家庭主婦（materfamilias），一人拉扯年夜五個孩子。我了解，我母親很是欽佩她的母親。對于我母親，我每年都會付出為其墳墓植樹價格，雖然并不為在韋斯特勞恩公墓（Westlawn Cemetery）的父包養軟體親和兒子的墳墓付出植樹價格，我覺得他們在活著時最基礎不在乎這些東西。可是，對于我最基礎就不清楚的外婆呢？150美元不是多么驚人的一年夜筆錢，但也不是小數目，我該付出這筆錢嗎？
我信任，因為我們都擁有對逝世者的義務，即便不認識他們。法國歷史學家甫斯泰爾·德·庫朗日（Fustel de Coulanges）在《現代城市》中提示我們認識到，現代希臘人、拉丁人包養俱樂部和印度人信任靈魂也隨著身體一路埋在地下了，也是神圣的。他們在逝世者的墳墓前擺放食品，為他們的墓碑上澆葡萄酒。希臘悲劇年夜師歐里庇得斯（Euripides）的劇中人物依菲琴尼亞（邁錫尼王阿迦門家的女兒）（Iphigenia）高喊“我為墳台灣包養網墓上傾倒牛奶、蜂蜜和葡萄酒；因為我們要用這些東西和逝世者一路慶祝。”宗教感情似乎就開始于逝世者崇敬。甫斯特爾·德·庫朗日寫到，“或許在觀看逝世者時，人們第一次設想超天然觀念，開始盼望超出面前內容的盼望。逝世亡是第一個奧秘事務，它將人置于其他奧秘地帶，它提出了一種思惟轉變，從看見之物到看不見之物，從短暫到永恒，從人到神的嚴重轉變。”
我明天就給瓦爾德墳場開支票。
注釋：
1 Grief: A Philosophical Guide (Princeton University Press, 232 pages)
譯自：Good Grief Reflections on a dreaded emotion by Joseph Epstein
https://www.commentary.org/articles/joseph-epstein/grief-psychology-philosophy/
作者簡介短期包養：
約瑟夫·愛波斯坦（Joseph Epstein）台灣包養網，為《評論》撰稿59年。
發佈留言